故园无此声

秋天到底是什么？

一些人们认为秋天是一个使人无比愁容的季节。秋，既没有春的欣欣向荣，万物生长；也没有冬的洁白无瑕，沉稳大方；更没有夏的热情似火，以梦为马不负韶华的冲劲。

许多人们认为秋天是一个丰收的季节。乡间的田野里，稻谷迎着秋风在缓缓地舒展着她的腰肢。辛勤劳作的人们在田埂上享受着大地吹来的丰收的喜悦，农民伯伯脸上洋溢着幸福的笑容。所以，秋天是万物丰收的时节。

而我，我眼中的秋天是这样的。

在我的家乡，放眼向田野中望去，没有稻姑娘在舒展腰肢，也没有听见在土地上阵阵响起的劳动响角声，更没有不辞辛劳的农民伯伯坐在田埂上看着劳作的收成而带给他的快乐。

也不知是多久之前，家里中秋节的活动中没有了坐在亭子下，泡一盏茶，打开香甜的月饼，谈着世间万事，渐渐地等待月亮姐姐探出头来。许多的传统正在被人们逐渐忘去。那又该如何唤醒那沉睡的记忆呢？

从前的秋天都是和阿婆在一起的。阿婆的房子不大，但阿婆与阿公住也是绰绰有余。一间稍大的客厅与两间堂屋再加一间厨房便构成了阿婆的家。铺在屋顶的砖片，历经一年年大雨的洗礼，也已经破旧不堪。直到今年我才知道，她是怎样度过那一个个萧瑟、凄凉而又冰冷的日子。妈妈说，阿婆在雨天总是用盆啊桶啊接住那凶猛的雨水，从前换屋顶砖片的人都来了，她硬生生把人家赶走了，还说她的屋顶不漏雨，我叫了好多次维修工人去，都没成。阿婆就是这样的，客客气气，好像是不想麻烦人家，即使是自己的女儿，也是如此。也许在她眼中，这种行为更像“施舍”。

往日与阿婆在一起的日子屈指可数，一年中拼拼凑凑的小假期应该也不超过两个月。但那些句句教谆我时刻铭记在心。我与阿婆总是会在秋天相见，也会在秋天离别。

或许在眼中，今年在阿婆的秋天是那“独上高楼，望尽天涯路”的萧瑟凄苦。

是的，那天傍晚她去向了一个更美更安静的地方。她离开得很安详，在睡梦中沦陷，怎么都叫不醒她了。在陪阿婆的最后几个夜里，感受到了秋天是万物凋零的季节，也看到了云淡风轻的景致，更领略到月黑风高的肃穆。直到最后送别她的那天，秋天的“晴空一鹤排云上”的空阔豪迈更体现得淋漓尽致。

所以，我眼中的秋天是相遇与别离。既然有缘分让我们相遇，那么别离也是一定要经历的结局。阿婆教导说：“做事情啊，一定要有头有尾，切记做事情拖泥带水，马马虎虎，妹啊，你要记住呀。”啊婆说的话，我句句记在心中。别离是愁，秋天是我的愁。“三千丈黑发逼成枯柳”的愁。

阿婆的离开，那么我的秋天又会在故园中与谁度过，园中什么东西都不会变，只是少了一种声音。那种独一无二的声音往后只能从录像带中找回，让她以另一种方式停留在我身边。

阿婆，我想念你了。